Senja, Teh, Doa dan Pencerahan Kuno

Sore yang cukup sejuk meskipun matahari masih bersemangat memancarkan cahaya keemasannya yang megah. Saya dan ibu duduk pada sebuah konstruksi bambu primitif yang ajaibnya telah memanfaatkan teknologi rangka silinder berongga yang ringan dan mampu menahan lendutan. Teknologi yang masih dipakai sampai sekarang. Ibu saya menyebutnya balai-balai, dan saya menyebutnya dipan. Ibu membaca buku doa-doanya sambil minum teh herbal obatnya sehari-hari, sementara saya membaca buku karangan Dan Brown sambil minum teh hitam, entah dari daun teh jenis apa.

Bayangkan

Coba bayangkan bagaimana hidup Anda tanpa ketepatan waktu. Mungkin tidak bisa. Anda tahu bulan apa, tahun berapa, hari apa. Ada jam yang terpasang pada dinding Anda atau pada dasbor mobil Anda. Anda punya jadwal, punya kalender, jam makan malam atau menonton film.

Belajar dan Berguru

Salah satu topik obrolan dengan teman saya adalah mengenai transfer ilmu yang disebut berguru. Masih adakah orang yang berguru di era pendidikan kita sekarang yang diklaim modern? Apa bagusnya berguru? Dan apa bedanya berguru dengan cara belajar kita yang sekarang?

Dini Hari

Ada yang bilang bahwa belajar yang paling baik adalah pada saat dini hari. Di saat malam mulai terlelap, dingin dan sunyi. Jam-jam segitu merupakan jam paling kritikal. Teks proklamasi dikonsepkan saat dini hari. Pembahasan strategi perebutan kemerdekaan terjadi saat dini hari. Bahkan ada yang bilang bahwa Rasulullah mendapatkan wahyu pertamanya, saat dia merenung dini hari di gua Hira.

Manusia dan Alam

Sejak kecil saya suka menonton program-program TV yang menampilkan alam. Program-program yang biasanya ada di National Geographic, atau Discovery Channel, atau program di Kompas TV yang menyiarkan program dari dua stasiun TV tadi. Saya suka sampai sekarang. Saya senang melihat alam yang hijau, pegunungan, aliran air sungai yang jernih. Sebuah tontonan yang memuaskan kebutuhan saya untuk menikmati keindahan alam, sekaligus memberi banyak informasi menarik. Meskipun terkadang memilukan jika mengetahui beberapa mahluk imut lucu terancam punah akibat ulah manusia.

Orangtua dan Anak

Ada yang bilang bahwa berbeda zaman membuat orangtua dan anak tidak akan pernah bisa saling mengerti satu sama lain. Untuk mengindari konflik, salah satu dari keduanya harus mengalah.

Taman Zen

Setiap sore saya mengantar ibu ke tempat terapinya di Pengayoman. Tempat terapi dari seorang bapak gendut bermuka China yang dipanggil Saint Peter. Padahal beliau sudah masuk Islam. Tapi entah kenapa seolah-olah tidak ada satu orangpun yang mengingat nama Islamnya. Termasuk saya.

Inefficiency VS Overrated Prestige

“Efisiensi adalah perbandingan usaha yang dilakukan dengan kerja yang dihasilkan.”

Tahukah Anda bahwa efisiensi maksimum sebuah mesin kendaraan yang kita gunakan sehari-hari tidak pernah mencapai lebih dari 40%-50%? Dalam tiap liter bahan bakar yang Anda beli, dari 100% energi yang terkandung dalam ikatan-ikatan kimianya, Anda hanya mendapatkan kerja sebesar itu. Sisanya terbuang sia-sia sebagai panas mesin, teredam oleh gesekan, dan lain-lain. Artinya Anda merugi sebesar 60%-50%. Kerugian yang sangat besar.

Maslow Dan Pakaian Mini

Kemarin saya mempertanyakan kenapa sebagian wanita suka memamerkan tubuhnya di depan umum secara gratis. Pertanyaan yang kedengarannya cukup iseng, tapi sudah saya pertanyakan sejak dulu-dulu. Bagi saya, masalah pameran gratis ini sangat penting. Ini mengenai harga diri wanita.

Wanita-wanita yang memakai pakaian ketat-ketat, mini-mini, ini seperti berjalan di depan umum sambil berteriak: “Perkosa saya! Lihat, tubuh saya bisa kalian pandangi sepuasmu! Gratis!”

Korporasi Imperialistik

Saya teringat dengan pelajaran sejarah saya di SMP dulu. Dalam buku sejarah yang dimiliki sekolah, dituliskan bahwa Imperialisme (penjajahan) dimulai dari negara-negara industri. Sejak revolusi industri di Inggris, terjadi perubahan besar baik dari sosial maupun ekonomi. Pabrik-pabrik produsen ingin memperoleh laba sebesar-besarnya melalui penjualan. Untuk mewujudkan hal itu, mereka perlu bahan baku sebanyak-banyaknya, tapi dengan harga yang sangat terjangkau.

Anak Kecil dan Manga

Baru kali ini saya merasa capek menggambar. Bukan menggambar teknik atau melukis pemandangan, tapi menggambar manga. Sejenis aliran kartun Jepang.
Tadi siang saya ke rumah kakak ipar saya di Wesabbe, Makassar. Di sana saya disambut keponakan saya yang kecil-kecil. Rencananya saya akan beristirahat dulu di sana, sekalian makan, sebelum ke tempat service motor. Saya terpaksa  singgah dulu ke sana karena tempat servicenya full. Lagipula saya lapar. Di rumah saya tidak ada makanan, jadi saya kabur saja ke sana, hehehe.

Manusia Yang Melahirkan Anjingnya Sendiri

Salahkan saja ayahmu, seperti dia menyalahkanmu yang tidak naik kelas tahun ini. Dia tidak peduli bahwa kau membenci matematika seperti kau membenci olahraga.

Bentak-bentak saja ibumu, yang membentakmu ketika kau tidak sengaja menjatuhkan pot di teras rumah. Dia tidak peduli bahwa lututmu yang terbentur jauh lebih berharga dari bunga-bunga itu.

Hina-hina saja ibu dan ayahmu, seperti mereka menghinamu di hadapan kerabat mereka. Mereka tidak akan peduli bahwa kau punya harga diri meski sekecil itu.

Jangan pedulikan mereka, mereka bahkan tidak peduli pada dirimu. Katakan pada mereka, tidak usah lahirkan aku sekalian. Jangan lupa untuk berteriak sambil menangis dan membanting pintu. Kalau perlu, lari saja dari rumah.

Kau tahu, anjing akan melahirkan anjing. Katakan pada mereka, setiap kali mereka memanggilmu anak tidak berguna. Katakan bahwa kau adalah anak dari orang-orang tidak berguna. Jangan lupa teriakannya dan banting pintunya.

Tapi sudahlah, aku tahu kau bukan anak anjing. Kau sadar bahwa kau adalah anak yang berguna. Maka buatlah dirimu berguna.

Kau tidak ingin melahirkan anjing. Maka janganlah menganggap anakmu sebagai anjing. Kau tidak perlu beranak untuk melakukan itu. Liat siapa di rumahmu. Lelaki dan wanita itu akan menua, dan menjadi anak-anakmu. Kalau kau menganggap mereka anjing, maka kau ini apa?

—

*jika kau tidak mengerti, maksud tulisan ini agar kau berbakti pada orangtuamu.

Aku Kau dan Waktu

Memorimu tentang masa lalu akan semakin sering muncul, seiring mendekatnya akhir dari waktu itu. Saat kau memandangi wajahmu dalam cermin, kau akan mengingat dirimu di masa lalu. Pandangi kerutan di wajahmu, lalu kau ingat masa remajamu. Betapa kau menghindari jerawat, meskipun jerawat tetap saja datang bersama kekasih pertamamu. Pandangi rambutmu yang kini memutih, kau akan mengingat pertama kali ayah atau ibumu membawamu ke salon untuk memangkas rambutmu yang masih lembut dan menghitam.

Luruskan Niatmu Anak Muda

Sebuah berita buruk disampaikan oleh guru saya di SMA dulu. Ada perubahan drastis yang terjadi di kampung saya. Perubahan memang merupakan suatu keniscayaan. Tapi masalahnya, perubahan ini berupa degradasi kualitas kecerdasan siswa. Itu menurut guru saya sendiri. Kata guru saya, siswa sekarang, baik SD, SMP, apalagi SMA, menjadi semakin malas. Kemalasan ini berdampak pada semakin bodohnya siswa. Tidak ada lagi semangat belajar seperti dulu-dulu, tidak ada lagi kelompok-kelompok berlajar yang mendatangi guru tiap malam. Memang tidak semua siswa itu malas, tapi jumlah siswa malas ini bertambah setiap tahunnya.

Jendela Itu Terbuka Pada Pukul 1

Jika jendela informasi itu adalah internet. Maka jendela saya terbuka hanya pada pukul 1 dini hari sampai pukul 7 pagi. Dan untuk beberapa hari ke depan, satu-satunya jendela saya untuk berinteraksi dengan dunia luar hanya terbuka pukul 1 sampai 7. Handphone saya bermasalah, saya tidak bisa keluar rumah, dan hanya ada satu modem tua yang bisa saya gunakan. Itupun hanya untuk pukul 1 sampai 7. Jadi, komunikasi saya hanya ada pada rentang waktu itu saja.

Anomali Pukul Sembilan

Semua orang suka mencari keunikan-keunikan dalam kehidupannya. Mungkin agar bisa beda dengan orang lain. Ada yang menganggapnya filosofis, ada juga yang menganggapnya kurang kerjaan. Ada keunikan yang sering saya alami tiap pagi. Saya menyebutnya anomali pukul sembilan pagi.

Tiap pagi, dalam rentang waktu pukul 8 sampai 10, selalu ada beberapa hal unik yang terjadi. Mungkin Anda akan menyebutnya keanehan. Saya sendiri menyebutnya anomali, agar terdengar lebih ilmiah, lebih keren.

Diriku dan Cermin Dalam Dirimu

Melihatmu, aku seperti melihat diriku sendiri.
Kesamaan-kesamaan yang aku lihat pada dirimu,
memaksa aku menarik kesimpulan bahwa kamu
adalah diriku yang cantik, yang manis, yang mungil.

Menyukaimu seperti aku yang menyukai diriku sendiri.
Menyayangimu seperti aku menyayangi diriku sendiri.
Mencintaimu seperti aku mencintai diriku sendiri
Aku melihatmu seperti melihat diriku sendiri.

Dan untuk kesekian kalinya,
aku selalu berdoa agar dapat melihat diriku di matamu,
atau di dalam hatimu seperti aku
menyimpan diriku sendiri dalam hatiku.

Sambel dan Tinggi Badan

Saya selalu bingung dengan masakan-masakan di lingkungan saya. Hampir semuanya dimakan dengan sambel. Di rumah saya, jika ibu sedang sehat, setiap masakan yang dia sediakan pasti ditemani sambel. Jika saya memasak bersama kakak-kakak saya, bisa dipastikan, akan ada sambel di meja. Sambel ini selalu ada, masakan apapun itu.

Belanja Judul Buku Saja

Akhir-akhir ini saya sering mendengar lelocon tentang tradisi bermaaf-maafan sehabis lebaran. Katanya, permintaan maaf yang paling menyebalkan bukan datang dari musuh bebuyutan, atau teman yang pernah berbuat kesalahan fatal kepada kita. Permintaan maaf yang paling tidak bisa kita terima tapi harus kita terima secara ikhlas datang dari mesin ATM. Saat mesin ATM mengucapkan, “maaf, saldo Anda tidak cukup untuk melakukan penarikan.”

F That

Kebanyakan orang tidak akan mengerti pada orang lain. Mereka hanya melihat pada apa yang mereka lihat. Tidak peduli pada apa yang ada dibelakangnya. Kisah apa dibalik apa yang mereka lihat tersebut. Mereka hanya peduli pada kenyataan yang ada. Sialnya, mereka hanya melihat sebagian kenyataannya saja, lalu berani mengambil kesimpulan yang tidak bijaksana.

Saya kesal pada orang macam ini. Mereka tidak akan peduli pada apa yang terjadi pada saya. Apalagi pada keluarga saya. Yang mereka tahu, saya tidak datang pada saat mereka panggil. Mereka tidak mau tahu mengapa saya tidak datang. Saya beritahu pun, mereka tidak akan peduli.
Sudahlah…